// PROLOGUE : REGARDER, C’EST COMPARAITRE
Il existe des images que l’on ne regarde pas : on y est convoqué.
L’Écorchement du juge Sisamnes (1498), de Gérard David, appartient à cette catégorie rare où la peinture ne raconte pas : elle condamne. Dans cette peinture flamande (à Bruges, fin XVe siècle), le juge corrompu n’est plus un individu : il devient matière juridique, un support vivant sur lequel s’inscrit la Loi, et où la corruption se paie en pleine lumière.
Gérard David, Le Jugement de Cambyse (aussi intitulé L’Écorchement du juge Sisamnes), 1498, huile sur bois – panneau droit du diptyque : l’écorchement public du juge Sisamnes, ordonné par le roi Cambyse. (Groeningemuseum, Bruges.)
Dans ce théâtre judiciaire, la peau n’est pas un organe : c’est un verdict. Un acte de justice médiévale ritualisée, un châtiment public, une peine exemplaire : le supplice devient violence judiciaire assumée, mise en scène comme allégorie du pouvoir et de la morale. L’iconographie frappe juste parce qu’elle viole sciemment un tabou millénaire : le tabou chrétien d’ouvrir le corps. Ce corps comme temple, supposé inviolable.
Pourtant, à la même époque, un homme ouvre clandestinement des corps pour comprendre l’architecture divine : Léonard de Vinci, dans une dissection tenue secrète, une transgression scientifique au cœur même de l’anatomie.
Et cinq siècles plus tard, Hellraiser transforme l’écorché en liturgie noire, cénobites et body horror comme nouvelle théologie de la chair tandis que Gunther von Hagens, avec Body Worlds, expose des corps plastinés : la plastination comme spectacle, la représentation de la chair comme objet culturel.
Trois époques. Trois intentions. Un même geste : dépasser la limite sacré / profane de la peau.
// I – L’OEUVRE : L’ORDRE QUI OUVRE LES CORPS
Dans L’Écorchement du juge Sisamnes, tout est calculé : ordonné, maîtrisé, symétrique. La scène n’a rien d’un chaos. Elle ressemble à une architecture. Un tribunal de pierre, posé dans la peinture comme un dispositif.
Gérard David, Le Jugement de Cambyse (diptyque), 1498, huile sur bois, Groeningemuseum, Bruges.
Mais surtout, l’œuvre est un diptyque : deux panneaux, deux temps d’une même machine judiciaire. À gauche, la sentence, l’autorité, la procédure, la décision. À droite, la peine, l’exécution, le corps, la démonstration.
L’ordre mène littéralement à l’ouverture des corps.
L’iconographie du châtiment est implacable :
- au centre, le supplice, presque chirurgical ;
- sur un côté, les spectateurs, témoins et complices du regard ;
- sur l’autre, le fils, siégeant sur la peau tannée du père. Métaphore crue du corps devenu pouvoir.
C’est une scène, mais aussi une mise en page : une pédagogie visuelle où la Loi s’écrit dans la chair. Une véritable composition punitive.
I.1 – Sisamnes : le visage d’un verdict
Dans ce gros plan, le visage du juge n’exprime pas une douleur spectaculaire, mais une douleur administrative : contenue, froide, presque absente. Gérard David ne cherche pas l’émotion ; il vise la démonstration. Sisamnes n’est pas un martyr : il est un exemple.
Gérard David, L’écorchement du juge Sisamnes, 1498 – détail : le visage de Sisamnes pendant le supplice, une douleur contenue, presque “administrative”, traitée comme une démonstration plutôt que comme une scène d’émotion.
Ce détail visuel est essentiel : La justice médiévale n’abolit pas le tabou chrétien du corps ouvert, elle le réquisitionne.
Ouvrir un corps n’est plus un sacrilège si la Loi le décide.
I.2 – Le geste des bourreaux : une précision chirurgicale
Les mains des bourreaux n’ont rien de frénétique. Elles travaillent. Elles exécutent. La violence n’est pas dans la rage : elle est dans la méthode.
L’écorchement devient un travail : on saisit, on tend, on incise, on tire. Tout est tenu, sûr, presque “propre”. Une précision chirurgicale avant la chirurgie, un protocole avant la science. Et c’est précisément ce froid-là qui dérange : le supplice ressemble déjà à une opération, non pas parce qu’il soigne, mais parce qu’il organise la transgression.
Gérard David, L’écorchement du juge Sisamnes, 1498 – détails : les bourreaux à l’œuvre. Gestes précis, tension des mains, découpe méthodique : l’écorchement est montré comme un protocole, une violence organisée.
C’est là que Gérard David fait mouche dans sa traduction : il ne montre pas seulement un châtiment, il montre comment une société se donne le droit d’ouvrir un corps. Ce qui devrait être interdit devient légitime dès lors que la Loi l’ordonne, que la scène est publique, et que des témoins la valident du regard.
Le geste, lui, ne change presque pas. C’est son sens qui bascule.
Ici, il est peine et démonstration. Ailleurs, il deviendra dissection, connaissance, quête spirituelle, ou même spectacle esthétique. La même frontière franchie, mais au nom d’autres vérités.
I.3 – Les spectateurs : la liturgie du regard
Les visages des notables ne disent ni compassion, ni horreur. Rien ne déborde. Ils ne réagissent pas : ils constatent. Ils enregistrent. Leur présence n’est pas décorative ; elle est constitutive de la scène.
Car la justice existe ici parce qu’elle est vue. Le châtiment n’est pas seulement infligé : il est validé par un public. La foule devient chambre d’écho, et chaque regard scelle la Loi.
Gérard David, L’écorchement du juge Sisamnes, 1498 – détail : les notables rassemblés autour du supplice. Visages fermés, regards fixes : la justice s’accomplit aussi par la présence des témoins.
L’image, dès lors, dépasse le récit : elle devient un outil politique. On punit un homme mais on éduque une ville entière.
Gérard David peint la naissance d’une pédagogie de la peur : une discipline par l’exemple, gravée dans la mémoire collective.
I.4 – Le fils sur le trône : le cycle du pouvoir
Otanès, le fils siégeant sur la peau tannée de son père est l’un des détails les plus violents de toute la peinture flamande du XVe siècle. Ce n’est pas seulement une cruauté : c’est une idée, poussée jusqu’au symbole.
La justice ne se contente pas de punir : elle institutionnalise la punition. Elle transforme le corps du criminel en meuble de pouvoir. La peine ne s’achève pas avec la mort : elle se prolonge, elle s’expose, elle sert.
La peau devient archive. Une matière politique. Une preuve qui dure.
Gérard David, L’écorchement du juge Sisamnes, 1498 – détail du panneau droit : au second plan, Otanès (le fils de Sisamnes) siège déjà comme juge sur un fauteuil recouvert de la peau tannée de son père, la punition transformée en meuble de pouvoir. (Groeningemuseum, Bruges.)
// II – LE DOGME CHRETIEN : LE CORPS COMME TEMPLE SACRE
Pour l’Église médiévale, le corps n’est pas seulement de la chair : c’est un sanctuaire. L’ouvrir, le profaner, le disséquer reste chargé d’un tabou théologique non comme une interdiction toujours absolue, mais comme une limite que l’on ne franchit qu’au prix d’une justification (comme la justice, médecine ou même le miracle).
Caravage, L’Incrédulité de saint Thomas (1601–1602) : Ici, le corps devient preuve : toucher la plaie n’est plus profaner, c’est valider le sacré. La frontière n’est pas anatomique : elle est idéologique et dépend de ce que l’autorité autorise à voir, à toucher, à croire.
Et pourtant, le paradoxe est là, nu : le médecin ne peut pas ouvrir un cadavre. Mais le bourreau peut ouvrir un vivant.
La frontière n’est pas anatomique. Elle est idéologique. Elle dépend de l’autorité qui nomme l’acte : sacrilège quand il cherche à comprendre, justice quand il punit.
Ce que Gérard David montre, frontalement, c’est cette bascule. L’image franchit la limite à la place des mots : elle prouve qu’un pouvoir terrestre peut, dans certaines conditions, suspendre le sacré.
Ce tableau devient alors plus qu’un récit : c’est un manifeste. L’autorité de l’État s’accorde le droit d’ouvrir le temple, au nom de la Loi.
// III – LEONARD DE VINCI : LA DISSECTION CONTRE LE DOGME
Pour relier Sisamnes au basculement renaissant, il faut poser une précision nette : Léonard de Vinci n’ouvre pas des vivants. Ses dissections portent sur des cadavres, des corps obtenus grâce à des accès en milieu médical, notamment dans des hôpitaux et des écoles de médecine.
Pendant que Gérard David peint l’écorchement comme acte de Loi et de spectacle public, Léonard pratique le même franchissement mais dans une logique inverse : comprendre, décrire, cartographier. À Florence, il mène par exemple un examen post-mortem à l’hôpital Santa Maria Nuova ; plus tard, vers Pavia, il travaille au contact du professeur d’anatomie Marcantonio della Torre, dans un cadre où l’accès aux corps devient plus “institutionnel”.
Léonard de Vinci, dessins anatomiques (vers 1509–1510) — études du système musculaire (membre supérieur) et du réseau vasculaire du tronc, issues des carnets de Léonard. (Royal Collection Trust.)
Ce geste heurte frontalement le dogme chrétien du corps comme temple : ce que l’époque tolère au nom de la punition, elle supporte difficilement qu’on le fasse au nom du savoir. Léonard enregistre alors ses observations dans des carnets et des dessins d’anatomie d’une précision stupéfiante. Un travail immense, resté longtemps sans publication et sans véritable diffusion de son vivant.
Le parallèle devient alors limpide :
- Sisamnes est écorché par la Loi, en plein jour.
- Léonard de Vinci ouvre le dogme en silence, pour arracher une vérité anatomique.
Même seuil franchi. Intention radicalement inverse.
// IV – HELLRAISER : L’ECORCHE COMME PORTE METAPHYSIQUE
Pour faire basculer Sisamnes dans notre époque, il faut regarder du côté du 7ème art.
Là où la peinture judiciaire devient une mythologie moderne. Cinq siècles plus tard, l’écorché quitte le tribunal et entre dans la culture populaire : chez Clive Barker, la peau n’est plus seulement une preuve, elle devient une porte.
Hellraiser (Clive Barker, 1987) : figure “écorchée”, visage à nu, entravé de bandes, l’image du corps ouvert comme seuil et comme sentence.
Dans Hellraiser, les Cénobites incarnent une inversion du dogme chrétien : la souffrance n’est plus une punition destinée à corriger, elle devient une révélation. Le corps ouvert n’est plus le signe d’une faute : il devient un seuil, un passage, une expérience mystique et noire où la chair sert de langage.
Dans le premier film, Frank, figure d’écorché quasi intégral, apparaît comme l’un des héritiers modernes les plus directs de Sisamnes. À la recherche d’une jouissance ultime, il résout et ouvre la Configuration des Lamentations (la boîte-puzzle de Lemarchand) et cet acte équivaut à un appel. Les Cénobites répondent, et la “récompense” prend la forme d’une sentence : des chaînes surgissent et effeuillent son corps.
On y retrouve la même logique visuelle : peau lacéré, chair exposée, scène construite pour être vue. Et surtout, le même rapport au spectateur : un voyeurisme frontal, où regarder fait partie du mécanisme.
Là où la justice médiévale met en scène un châtiment, Clive Barker propose une liturgie du désir : non plus “tu souffres parce que tu as fauté”, mais “tu souffres parce que tu as franchi”. Le geste change d’autorité, la peine change de discours mais l’image, elle, reste étrangement proche.
L’écorché change de fonction, pas de forme.
// V – GUNTHER VON HAGENS : LA BEAUTE CLINIQUE DU CORPS OUVERT
Avec Body Worlds, Gunther von Hagens déplace l’écorché dans un territoire inédit : celui de l’exposition. Il ne s’agit plus d’un châtiment (comme chez Sisamnes), ni d’une liturgie noire (comme dans Hellraiser), mais d’un dispositif frontal où des cadavres plastinés sont montrés au public dans des poses presque théâtrales.
Ici, le corps n’est pas “ouvert” pour punir : il est conservé, composé, et présenté comme une forme d’œuvre d’art.
Body Worlds : Spécimen humain plastiné présenté dans l’exposition de Gunther von Hagens : le corps ouvert devient objet conservé, composé et montré au public comme une sculpture anatomique.
À la fois preuve scientifique et sculpture anatomique, l’écorché quitte la sphère religieuse et punitive : il devient objet culturel, image pédagogique, spectacle d’une précision clinique.
Et c’est là que ta filiation devient évidente : von Hagens s’inscrit dans la continuité d’une ambition renaissante, celle de Léonard de Vinci. Là où Léonard devait passer par le dessin pour fixer l’intérieur du corps, von Hagens dispose désormais de la matière elle-même. La plastination accomplit techniquement et symboliquement ce que la Renaissance ne pouvait qu’entrevoir : rendre l’écorché stable, durable, exposable, accessible au regard public comme une collection de formes.
C’est peut-être l’ultime avatar de la transgression : quand la chair n’est plus un tabou, elle devient une exposition, parfois itinérante, et le corps ouvert un objet de contemplation, entre savoir, esthétique et malaise.
// CONCLUSION : L’ECORCHE, UN LANGAGE
De L’Écorchement du juge Sisamnes de Gérard David aux dissections de Léonard de Vinci ; des tortures liturgiques aux Cénobites de Hellraiser; des écorchés d’anatomie aux plastinations de Gunther von Hagens… une même idée traverse les siècles : la peau est une frontière.
La retirer, c’est toujours révéler quelque chose une faute, un savoir, une vérité, un désir, un pouvoir.
Gérard David ne peint donc pas seulement un supplice : il peint la naissance d’un langage. Celui où le corps devient document, signe, symbole.
Léonard de Vinci en esquissait déjà l’ambition, von Hagens en pousse la logique jusqu’à l’extrême : un écorché devenu objet de science, de fascination et de confrontation, stable, exposable, presque “définitif”.
Et peut-être que la vraie question reste la même, depuis toujours : que cherche-t-on réellement à voir lorsqu’on retire la peau ?
Le péché ? La structure ? Le divin ?
Ou simplement ce qui reste… quand tout le sacré s’effondre ?
– – – –
Sources et références :
- Musea Brugge (Groeningemuseum) — notice de l’œuvre Judgement of Cambyses (diptyque, contexte, lecture). Musea Brugge
- Flemish Primitives / Vlaamse Kunstcollectie — fiche “collection” (données d’inventaire, datation, musée). vlaamseprimitieven.vlaamsekunstcollectie.be
- Encyclopaedia Britannica : synthèse sur Judgment of Cambyses (récit, lecture). Encyclopedia Britannica
- Royal Collection Trust : “Leonardo’s Study of Anatomy” (dissections, contexte, corpus, ordre de grandeur). Royal Collection Trust
- Clive Barker, The Hellbound Heart (1986) : source littéraire à l’origine de Hellraiser : Le Pacte
- BODY WORLDS (site officiel) — plastination / von Hagens / objectifs déclarés de l’exposition. Körperwelten